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PARTEA I





1

Dup\ zeci de ani de gestionare gre[it\ [i neglijare
constant\, The Ford County Times a dat faliment `n 1970. Pro-
prietarul ziarului, Miss Emma Caudle, avea nou\zeci [i trei de
ani [i era ]intuit\ la pat `ntr-un azil din Tupelo. Editorul, fiul ei,
Wilson Caudle, `n vârst\ de peste [aptezeci de ani, avea o
pl\cu]\ introdus\ `n cap, amintire a unei r\ni din Primul R\zboi
Mondial. Situat\ `n vârful frun]ii `nalte [i bombate, placa era
acoperit\ de un cerc perfect de gref\ de piele `nnegrit\, fapt care
`i atr\sese lui Wilson porecla Spot1 pe care o `ndurase `ntreaga
lui via]\ ca adult. Spot a f\cut asta. Spot a f\cut aia. Spot, aici.
Spot, acolo.

Cât fusese mai tân\r, Wilson relatase despre `ntruniri or\-
[ene[ti, meciuri de fotbal, alegeri, procese, `ntruniri religioase,
tot soiul de activit\]i din Ford County. Era un reporter bun, per-
severent [i intuitiv. Evident, rana de la cap nu-i afectase capa-
citatea de a scrie. Numai c\, dup\ cel de Al Doilea R\zboi
Mondial, placa `[i schimbase pozi]ia, [i domnul Caudle renun-
]ase s\ mai scrie altceva `n afar\ de necrologuri. Iubea necro-
logurile. Le dedica ore `ntregi. Umplea paragrafe `ntregi de
proz\ pasional\ `n care detalia chiar [i via]a celor mai mode[ti

1 „Pat\“ (n.r.)



locuitori ai ]inutului. Iar moartea unui cet\]ean de vaz\ sau foarte
bogat constituia un articol de prima pagin\, evident semnat de
acela[i domn Caudle. Nu rata niciodat\ vreun priveghi sau vreo
`nmormântare [i nu scria niciodat\ ceva r\u despre cineva. Cu
to]ii erau glorifica]i dup\ trecerea `n nefiin]\. Ford County
devenise un loc minunat `n care s\ mori. Iar Spot era un om
extrem de popular, chiar dac\ era ]icnit de-a binelea.

Singura criz\ real\ din cariera lui jurnalistic\ a intervenit `n
1967, `n vremea când mi[carea pentru drepturi civile ajunsese
`n sfâr[it [i `n Ford County. Ziarul nu d\duse niciodat\ dovad\
de toleran]\ rasial\. În paginile lui nu ap\reau chipuri de negri,
cu excep]ia criminalilor cunoscu]i [i a celor b\nui]i. Niciun fel
de anun] de c\s\torie `ntre negri. Niciun fel de studen]i merituo[i
de culoare sau echipe de baseball cu negri. În 1967 `ns\, dom-
nul Caudle a f\cut o descoperire senza]ional\. S-a trezit `ntr-o
diminea]\ cu gândul c\ `n Ford County mor [i oameni de
culoare, iar despre moartea lor nu scria nimeni. Pe domnul
Caudle `l a[tepta un univers nou [i rodnic de necrologuri, astfel
`ncât a hot\rât s\ porneasc\ pe valurile unui ocean periculos [i
necunoscut. Într-o miercuri, pe 8 martie 1967, Times a devenit
primul s\pt\mânal din Mississippi condus de albi care a publi-
cat necrologul unui negru.

S\pt\mâna urm\toare au ap\rut trei necrologuri despre
negri, iar oamenii au `nceput s\ vorbeasc\. Dup\ aproape o
lun\, publica]ia era deja boicotat\ prin anul\ri de abonamente
[i neplata anun]urilor publicitare contractate. Domnul Caudle
[tia ce se `ntâmpla, dar era prea impresionat de noul s\u statut
ca s\ se mai `ngrijeasc\ de chestiuni triviale precum vânz\rile
[i profitul. La [ase s\pt\mâni dup\ acel prim necrolog istoric,
el [i-a anun]at noua politic\ pe prima pagin\ [i cu caractere
de-o [chioap\. A explicat publicului c\ va tip\ri orice va avea
el chef, iar dac\ albilor nu le convenea, atunci nici el nu le va
mai scrie necrologurile.
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O moarte respectabil\ reprezint\ o parte important\ a vie]ii
din Mississippi, atât pentru albi, cât [i pentru negri, iar gândul
de a pleca pe lumea cealalt\ f\r\ a beneficia de str\lucirea comen-
tariului de adio al lui Spot `nsemna prea mult pentru majoritatea
albilor. Totodat\, `ntreaga lume [tia c\ era suficient de ]icnit ca
s\-[i duc\ amenin]area pân\ la cap\t.

Urm\toarea edi]ie a ziarului a fost plin\ de necrologuri, atât
ale albilor, cât [i ale negrilor, toate aranjate frumos `n ordine
alfabetic\ [i f\r\ separare pe rase. Ziarul s-a vândut ca pâinea
cald\. A fost `nceputul unei scurte perioade de prosperitate.

Falimentul a venit f\r\ s\ fi fost provocat neap\rat de cineva.
Capul listei de creditori a fost un furnizor de materiale tipografice
din Memphis, c\ruia ziarul `i datora 60 000 de dolari. Al]i cre-
ditori nu fuseser\ pl\ti]i de [ase luni. Iar capacul a fost pus de
respectabila Security Bank, care cerea returnarea unui `mpru-
mut.

Eu eram proasp\t angajat, dar auzisem zvonurile. St\team la
un birou `n camera din fa]\ a sediului publica]iei [i citeam o revist\,
când o piticanie `nc\l]at\ cu o pereche de pantofi cu vârf ascu]it
s-a afi[at `n u[a de la intrare [i a `ntrebat de Wilson Caudle.

– E la morg\, am r\spuns eu.
Era o piticanie obraznic\. Îi vedeam arma lipit\ de [old sub

bluza bo]it\ de marinar, o arm\ purtat\ de a[a manier\ ca toat\
lumea s\ o vad\. Probabil c\ tipul avea permis, de[i `n 1970, `n
Ford County, nu prea era nevoie de a[a ceva. De fapt, permisele
erau chiar privite chiorâ[.

– Am mandat s\-i `nmânez actele astea, zise el, fluturând
un plic.

N-aveam de gând s\-i sar `n ajutor, dar e foarte greu s\ fii
nepoliticos cu un pitic. Chiar dac\ acesta are o arm\.

– E la morg\, am repetat eu.
– Atunci le las la dumneavoastr\, a declarat el.
De[i m\ `nvârteam pe acolo de mai pu]in de dou\ luni [i

chiar dac\ urmasem colegiul `n Nord, `nv\]asem temeinic câteva
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lucruri. {tiam c\ documentele cu ve[ti bune nu le erau livrate
oamenilor prin mandatar. Erau trimise prin po[t\, prin servicii
de transport sau livrate personal, dar niciodat\ prin mandatar.
Actele `nsemnau necazuri, [i eu nu aveam chef de a[a ceva.

– Eu nu iau acele acte, i-am zis, uitându-m\ `n jos.
Legile naturii le cer piticaniilor s\ fie oameni docili [i nea-

gresivi, iar micu]ul meu amic nu f\cea excep]ie de la regul\.
Arma era doar de form\. Omul a aruncat o privire prin `nc\pere,
cu un rânjet pe chip, dar [tia c\ nu avea pe unde s\ scoat\
c\ma[a. Cu un gest plin de dramatism, a `ndesat plicul `napoi `n
buzunar [i a cerut s\ afle:

– Unde e morga?
I-am ar\tat pe unde s\ o ia [i omul a plecat. O or\ mai

târziu, Spot s-a ivit, `mpiedicându-se, `n u[\, fluturând hârtiile
[i l\trând isteric:

– S-a terminat! S-a terminat!
Continua s\ se plâng\, `n vreme ce i-am luat din mân\

peti]ia pentru intrare `n faliment involuntar. Margaret Wright,
secretara lui, [i Hardy, ze]arul, au venit repede din spate [i au
`ncercat s\ `l consoleze. Spot s-a a[ezat pe un scaun, [i-a luat fa]a
`n mâini, [i-a pus coatele pe genunchi [i a `nceput s\ ofteze
amarnic. Eu m-am apucat s\ citesc peti]ia cu glas tare, spre
[tiin]a tuturor.

Documentul spunea c\ domnul Caudle trebuia s\ compar\
`n termen de o s\pt\mân\ `n fa]a unui judec\tor din Oxford pen-
tru a se `ntâlni cu creditorii. Acolo urma s\ se ia decizia dac\
ziarul `[i putea continua activitatea, `n vreme ce o persoan\ man-
datat\ de tribunal avea s\ l\mureasc\ situa]ia. Vedeam clar c\
Margaret [i Hardy erau mai preocupa]i de slujba lor decât de
domnul Caudle [i de c\derea lui nervoas\, dar au stat al\turi de
el [i l-au b\tut `ncurajator pe umeri.

Dup\ ce s-a oprit din plâns, Spot s-a ridicat brusc, [i-a mu[cat
buza [i a anun]at:

– Trebuie s\ `i spun mamei.

10 John Grisham



Noi trei ne-am uitat unii la al]ii. Miss Emma Caudle re-
nun]ase de ani de zile la aceast\ via]\, dar inima continua s\-i
bat\ `ndeajuns cât s\-i amâne `nmormântarea. Habar nu avea [i
nici nu-i mai p\sa cu ce o `ndopau ca s\ nu moar\; cu atât mai
pu]in `i mai p\sa de Ford County [i de ziar. Era oarb\, surd\ [i
cânt\rea mai pu]in de patruzeci de kilograme, iar Spot avea de
gând s\ discute cu ea despre faliment. În acel moment mi-am dat
seama c\ nici el nu mai tr\ia `n aceea[i lume cu noi.

A `nceput din nou s\ se smiorc\ie [i a plecat. {ase luni mai
târziu aveam s\-i scriu necrologul.

Pentru c\ urmasem colegiul [i pentru c\ ]ineam hârtiile `n
mân\, Hardy [i Margaret se uitau plini de speran]\ la mine,
a[teptând un sfat. Eu eram ziarist, nu avocat, dar le-am spus
c\ voi duce actele la avocatul familiei Caudle. Trebuia s\
urm\m sfatul acestuia. Cei doi au schi]at un zâmbet [i s-au
`ntors la munc\.

La prânz am cump\rat o cutie de [ase cutii de bere de la
Quincy’s One Stop din Lowtown, zona negrilor din Clanton, [i
am pornit la drum `n Spitfire-ul meu. Februarie se apropia de
sfâr[it, iar afar\ era neobi[nuit de cald, a[a c\ am ap\sat pedala
de accelera]ie pân\ la fund [i m-am `ndreptat spre lac, `ntre-
bându-m\, pentru a nu [tiu câta oar\, ce naiba c\utam eu `n
Ford County, Mississippi.

Am crescut `n Memphis [i am studiat cinci ani jurnalismul
la Syracuse, `nainte ca bunica mea s\ se sature s\-mi mai
pl\teasc\ educa]ia, care se tot lungea. Nu str\luceam prin notele
ob]inute [i mai aveam un an pân\ la licen]\. Poate un an [i
jum\tate. BeeBee, adic\ bunica mea, se sc\lda `n bani, ura s\-i
cheltuie, iar dup\ cinci ani [i-a zis c\ [ansa mea de a ajunge
cineva a fost `ndeajuns finan]at\. Am fost extrem de dezam\git
când m-a t\iat de la por]ie, dar nu m-am plâns, mai ales ei. Eram
unicul nepot, [i propriet\]ile ei m\ a[teptau ca ni[te trufandale.
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Am studiat jurnalismul mai mult ca o obliga]ie. În primele zile
la Syracuse visam s\ ajung reporter de investiga]ie la New York
Times sau laWashington Post.Voiam s\ salvez omenirea dând la
iveal\ acte de corup]ie, abuzuri asupra mediului `nconjur\tor, chel-
tuieli guvernamentale nejustificate [i nedrept\]i suferite de cei
neputincio[i [i oprima]i. M\ a[teptau premiile Pulitzer. Dup\ un
an [i ceva de vise de[arte, am v\zut un film cu un corespondent
de pres\ str\in care h\l\duia prin lume `n c\utare de r\zboaie,
seducea femei frumoase [i, printre pic\turi, `[i mai g\sea timp s\
scrie [i articole câ[tig\toare de premii. Tipul vorbea opt limbi [i
avea barb\, purta bocanci militari [i o pereche de pantaloni kaki
apreta]i, de armat\, care nu f\ceau niciodat\ dungi. Am decis c\
\la e genul meu de ziarist. Mi-am l\sat barb\, mi-am cump\rat
bocanci [i pantaloni kaki, am `ncercat s\ `nv\] germana [i mi-am
`ncercat norocul cu cele mai dr\gu]e fete. Treptat, `n vreme ce
notele de la cursuri m\ aruncau tot mai nemiloase c\tre coada cla-
sei, am devenit tot mai atras de ideea de a lucra pentru un ziar mic
de provincie. Nu pot explica o asemenea atrac]ie, cu excep]ia fap-
tului c\ `n acea perioad\ l-am cunoscut [i m-am `mprietenit cu
Nick Diener. Nick provenea din zona rural\ a Indianei, [i familia
lui de]inea de zeci de ani un ziar de provincie relativ prosper. Con-
ducea o Alfa Romeo micu]\ [i cochet\ [i avea `ntotdeauna o
mul]ime de bani la el. Am devenit prieteni foarte buni.

Nick era un student eminent, care s-ar fi descurcat de minune
`n medicin\, avocatur\ sau inginerie. Singurul lui ]el `ns\ era s\
se `ntoarc\ `n Indiana [i s\ conduc\ afacerea familiei. Chestia
asta m-a uimit mereu, pân\ ce ne-am `mb\tat amândoi `ntr-o
noapte [i el s-a apucat s\-mi povesteasc\ despre sumele de bani
pe care le scotea tat\l lui din mica publica]ie s\pt\mânal\ cu un
tiraj de doar [ase mii de exemplare. Mi-a spus c\ era o min\ de
aur. Con]inea doar [tiri locale, anun]uri de nunt\, `ntruniri
sociale, [tiri sportive, poze cu echipe de baschet, câteva re]ete
culinare, câteva anun]uri mortuare [i pagini `ntregi de reclame.
Poate [i un pic de politic\, dar f\r\ chestiuni controversate.
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O ma[in\ de f\cut bani. Tat\l lui era milionar. A[a cum spunea
Nick, era un soi de jurnalism lejer, f\r\ presiuni, din care banii
]â[neau ca dintr-o fântân\.

Povestea asta m-a pus pe gânduri. Dup\ cel de-al patrulea an
de colegiu, care ar fi trebuit s\ fie [i ultimul, dar care, `n realitate,
nu p\rea s\ m\ apropie de sfâr[itul facult\]ii, mi-am petrecut vara
f\când practic\ la un mic s\pt\mânal din Ozark Mountains, `n
Arkansas. Pentru munca prestat\ primeam doar câteva parale,
dar BeeBee era impresionat\ c\ m\ angajasem undeva. Îi trimi-
team prin po[t\ `n fiecare s\pt\mân\ ziarul, din care cel pu]in
jum\tate era scris de mine. Proprietarul, `n acela[i timp editor [i
publicist, era un minunat domn `n vârst\, `ncântat s\ aib\ la dis-
pozi]ie un reporter dornic s\ scrie. Era un om destul de bogat.

Dup\ cinci ani de Syracuse, notele mele nu mai puteau fi
`ndreptate, [i pu]ul cu bani secase. M-am `ntors la Memphis, am
vizitat-o pe BeeBee, i-ammul]umit pentru efortul financiar depus
[i i-amm\rturisit c\ o iubesc. Eam-a sf\tuit s\-mi g\sesc o slujb\.

În acea vreme, sora lui Wilson Caudle locuia `n Memphis.
Prin for]a `mprejur\rilor, cucoana s-a `ntâlnit cu BeeBee la una
din petrecerile amatorilor de ceai fierbinte. Dup\ câteva dis-
cu]ii telefonice, m-am trezit f\cut pachet [i expediat `n Clanton,
Mississippi, unde Spot m\ a[tepta ner\bd\tor. Dup\ ce m-a
plimbat o or\ ca s\ `mi arate `mprejurimile, m-a l\sat s\ h\l\-
duiesc prin Ford County.

În urm\toarea edi]ie a ziarului a publicat o mic\ [tire sim-
patic\, `nso]it\ de poza mea, `n care `mi anun]a „practica“ la
Times. {tirea a ap\rut pe prima pagin\. În acele zile nu prea exis-
tau cine [tie ce pove[ti senza]ionale.

Anun]ul con]inea dou\ erori care aveau s\ m\ urm\reasc\
ani de zile. Prima [i cea mai pu]in important\ era aceea c\
Syracuse se al\turase Ivy League1, cel pu]in `n conformitate cu
Spot. El [i-a informat tot mai pu]in numero[ii s\i cititori c\ `mi
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f\cusem educa]ia la Ivy League `n Syracuse. Abia dup\ o lun\
de zile cineva mi-a atras aten]ia asupra erorii. Începusem s\ cred
c\ nimeni nu cite[te ziarul sau, mai r\u, c\ aceia care `l citeau
erau complet idio]i.

Cea de-a doua eroare mi-a schimbat via]a. Pe certificatul
meu de na[tere scria Joyner William Traynor. Pân\ la vârsta de
doisprezece ani mi-am b\tut la cap p\rin]ii s\ `mi spun\ de ce
doi oameni presupus inteligen]i, ca ei, i-au pus numele Joyner
unui nou-n\scut. În cele din urm\ am aflat, din alte surse decât
p\rin]ii mei, care nu [i-au asumat aceast\ responsabilitate, c\
unul dintre ei a insistat asupra numelui Joyner datorit\ afilia]iei
cu o rud\ mai `ndep\rtat\ despre care se presupunea c\ e
putred de bogat\. Nu mi-am `ntâlnit niciodat\ tizul. Din punc-
tul meu de vedere, omul a murit falit, `ns\ eu m-am ales cu
Joyner pentru `ntreaga via]\. Când m-am `nscris la Syracuse
eram J. William, un nume mai degrab\ impozant pentru un tân\r
de optsprezece ani. Îns\ Vietnamul, manifesta]iile [i toate tul-
bur\rile sociale din acele vremuri m-au convins c\ J. William
suna prea oficial, prea corporatist. Am devenit Will.

Spot `mi spunea, la `ntâmplare, Will, William, Bill sau chiar
Billy. Deoarece r\spundeam la toate aceste apelative, nu [tiam
niciodat\ ce avea s\ urmeze. În articolul din ziar, sub mutra mea
zâmb\rea]\, fusese tip\rit noul meu nume. Willie Traynor. Am
`ncremenit când am v\zut. Niciodat\ nu mi-a trecut prin cap c\
va exista odat\ cineva care s\-mi spun\Willie. Am f\cut [coala
preg\titoare `n Memphis, [i apoi colegiul la New York. Nu am
`ntâlnit niciodat\ o persoan\ cu numele Willie. Nu eram amicul
de o via]\ al tuturor. Eram un rebel cu p\r lung, care conducea
o ma[in\ Triumph Spitfire.

Ce aveam s\ le spun b\ie]ilor din fr\]ia de la Syracuse? Ce
aveam s\ `i spun lui BeeBee?

Dup\ ce m-am ascuns `n apartamentul meu vreo dou\ zile,
mi-am adunat tot curajul de care eram capabil ca s\ `l `nfrunt pe
Spot [i s\ `i pretind s\ fac\ el ceva. Nu prea [tiam eu ce, dar el
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comisese gre[eala, a[a c\ el era obligat s\ o repare. M-am repezit
`n birourile redac]iei [i am dat peste Davey Bigmouth Bass, redac-
torul sportiv al ziarului.

– Hei, haios nume, m-a `ntâmpinat el.
L-am urmat `n biroul lui, ca s\-i cer sfatul.
– Nu m\ cheam\ Willie, am `nceput eu.
– Ba te cheam\ de acum.
– Pe mine m\ cheam\ Will.
– Pe aici oamenilor o s\ le plac\. Un [mechera[ de[tept din

Nord, cu p\r lung [i o ma[inu]\ sport importat\. Pe cinstea
mea, tipii o s\ cread\ c\ e[ti grozav cu un nume ca Willie.
Gânde[te-te la Joe Willie.

– Cine e Joe Willie?
– Joe Willie Namath.
– Ah, acel Joe!
– Mda, e un yankeu ca tine, din Pennsylvania sau a[a ceva,

`ns\ atunci când a ajuns `n Alabama [i-a schimbat numele din
Joseph William `n Joe Willie. Fetele au `nceput s\-l vâneze
peste tot.

Am `nceput s\ m\ simt mai bine. În 1970, Joe Namath era,
probabil, cel mai frumos atlet din ]ar\. Am plecat s\ m\ plimb
cu ma[ina, repetându-mi obsesiv `n minte: „Willie, Willie“. În
câteva s\pt\mâni, numele a `nceput s\ prind\. Toat\ lumea `mi
spunea Willie [i p\reau s\ se simt\ mai confortabil `n prezen]a
mea, pentru c\ aveam un nume atât de p\mântean.

Lui BeeBee i-am explicat c\ era vorba doar de un pseu-
donim temporar.

Times era un ziar foarte „sub]ire“. Mi-am dat imediat seama
c\ publica]ia avea necazuri. Se tip\reau masiv necrologuri, dar
nu prea existau [tiri [i reclame. Angaja]ii erau nemul]umi]i, `ns\
loiali [i t\cu]i. În 1970 existau pu]ine slujbe `n Ford County.
Dup\ o s\pt\mân\ de munc\, chiar [i unui novice ca mine i-a fost
clar c\ ziarul mergea `n pierdere. Necrologurile sunt gratuite –
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reclamele, nu. Spot `[i petrecea cea mai mare parte a timpului
`nchis `n birou tr\gând un pui de somn [i dând telefoane la
morg\. Uneori `l sunau cei de acolo. Alteori treceau pe la sediu
diver[i membri de familie, la câteva ore dup\ ce vreun unchi `[i
d\duse ultima suflare, [i `i `nmânau câte un epitaf lung, scris de
mân\ [i plin de `nflorituri, pe care Spot `l `nh\]a [i `l ducea cu
delicate]e pân\ la biroul lui, unde, `n spatele u[ii `nchise, `l
rescria [i-l redacta pân\ devenea perfect.

Spot mi-a spus c\ `ntregul ]inut m\ a[tepta s\ relatez [tiri.
Ziarul dispunea doar de un singur alt reporter pe teme generale,
Baggy Suggs, un ]ap b\trân care `[i petrecea orele pe lâng\ tri-
bunal, adulmecând bârfe [i bând burbon cu o mic\ ga[c\ de
avoca]i prea b\trâni [i prea alcoolici ca s\ `[i mai practice mese-
ria. A[a cum aveam s\ descop\r `n curând, Baggy era prea lene[
ca s\-[i verifice sursele [i s\ scormoneasc\ dup\ subiecte intere-
sante. Ca atare, articolul lui de prim\ pagin\ nu era, de obicei,
decât o relatare plicticoas\ a vreunei dispute legate de un teren
sau a vreunei molest\ri `n familie.

Margaret, secretara, era o minunat\ cre[tin\ care ]inea `n
frâu `ntreaga [andrama, de[i o ducea mintea suficient de mult ca
s\ `l lase pe Spot s\ cread\ c\ el era [eful. Femeia trecuse de
cincizeci de ani [i lucra la ziar de dou\zeci de ani. Era alfa [i
omega institu]iei, iar Times se `nvârtea `n jurul ei. Margaret vor-
bea `ncet, aproape sfios, [i din prima zi prezen]a mea o intimi-
dase, pentru c\ eram din Memphis [i urmasem timp de cinci ani
cursurile unei [coli din Nord. Eu aveam grij\ s\ nu m\ laud cu
apartenen]a mea la universit\]ile cu tradi]ie, `ns\ voiam, `n
acela[i timp, ca ace[ti ]\rani din Mississippi s\ fie con[tien]i de
educa]ia mea extraordinar\.

Ea [i cu mine am devenit amici de bârf\, iar dup\ o s\pt\-
mân\ mi-a confirmat ceea ce eu b\nuiam deja – c\ domnul
Caudle era, `ntr-adev\r, nebun, [i c\ ziarul o ducea r\u pe bune.
Numai c\, a[a cum sus]inea Margaret, cei doi Caudle dispuneau
de bani de familie.

16 John Grisham



Aveau s\ treac\ ani de zile pân\ s\ `n]eleg misterul.
În Mississippi, banii de familie nu trebuie confunda]i cu ave-

rea. N-aveau nimic de-a face cu lichidit\]ile sau cu alte bunuri.
Banii de familie `nsemnau un statut social, ob]inut de un alb, cu
o educa]ie mai `nalt\ decât liceul, n\scut `ntr-o cas\ mare cu
verand\ `n fa]\ – probabil `nconjurat\ de câmpuri de bumbac [i
soia, de[i un astfel de am\nunt nu era obligatoriu –, crescut
par]ial de o mult iubit\ doic\ neagr\ pe nume Bessie sau Pearl,
par]ial de bunici avu]i, care odinioar\ fuseser\ st\pânii str\-
mo[ilor lui Bessie sau Pearl, [i hr\nit `nc\ de la na[tere cu dis-
cursuri despre comportamentul social al elitei privilegia]ilor.
Suprafe]ele de p\mânt [i fondurile b\ne[ti erau cumva de aju-
tor, `ns\ zona fluviului Mississippi era plin\ de indivizi cu sânge
albastru fali]i, care mo[teniser\ statutul de „bani de familie“.
Statutul nu putea fi câ[tigat. Trebuia primit la na[tere.

Avocatul familiei Caudle mi-a explicat, `n câteva cuvinte
concise, adev\rata valoare a banilor de familie:

– Sunt s\raci lipi]i p\mântului, mi-a zis el, `n vreme ce eu
[edeam `ntr-un fotoliu ponosit din piele [i `l priveam peste
anticul [i imensul lui birou de mahon.

Avocatul se numeaWalter Sullivan, de la prestigioasa firm\
de avocatur\ Sullivan & O’Hara – o firm\ renumit\ `n Ford
County, c\ci avea [apte avoca]i. Omul studiase cererea de intrare
`n faliment [i `ncepuse s\ bat\ câmpii despre familia Caudle,
despre banii pe care `i avusese aceast\ familie [i despre prosti-
ile comise, `n urma c\rora un ziar alt\dat\ profitabil ajunsese la
p\mânt. Reprezenta familia de treizeci de ani. În vremurile când
Miss Emma conducea afacerea, Times avea cinci mii de abona]i
[i pagini pline de reclame. Femeia p\stra un certificat de depozit
`n valoare de 500 000 de dolari la Security Bank, pentru a-l
folosi `n caz de nevoie.

Apoi a murit so]ul ei, iar ea s-a rec\s\torit cu un alcoolic din
partea locului, mai tân\r decât ea cu dou\zeci de ani. Când era
treaz, omul abia dac\ [tia s\ vorbeasc\, dar se `mp\una c\ el este
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un poet [i un eseist chinuit de soart\. Miss Emma `l iubea mult.
L-a plantat `n func]ia de coeditor, o pozi]ie pe care el o folosea ca
s\ scrie lungi editoriale `n care tuna [i fulgera `mpotriva a tot ce
mi[ca `n Ford County. A fost `nceputul sfâr[itului. Spot `[i ura
tat\l vitreg, sentimentul fiind reciproc, iar rela]ia lor a ajuns la
apogeu printr-una din cele mai n\ucitoare b\t\i cu pumnii din
istoria Clantonului. B\taia a avut loc pe trotuarul din fa]a redac-
]iei, `n pia]a din centrul localit\]ii, `n fa]a unei mul]imi uluite.
Localnicii credeau c\, `n acea zi, creierul lui Spot, [i-a[a fragil,
avusese serios de suferit. La pu]in timp dup\ aceea, el a `nceput s\
nu mai scrie nimic altceva `n afara blestematelor de necrologuri.

Tat\l vitreg a fugit cu banii so]iei sale, iar Miss Emma a
suferit o c\dere nervoas\ [i s-a autoexilat de lume.

– Pe vremuri a fost un ziar bun, mi-a spus domnul Sullivan.
Dar uita]i-v\ la el acum. Mai pu]in de o mie dou\ sute de abona-
mente [i datorii cât casa. E `n faliment!

– Ce va decide tribunalul? am `ntrebat eu.
– Va `ncerca s\ g\seasc\ un cump\r\tor.
– Un cump\r\tor?
– Da, cineva `l va cump\ra. }inutul trebuie s\ aib\ un ziar.
M-am gândit imediat la doi oameni – Nick Diener [i

BeeBee. Familia lui Nick se `mbog\]ise din s\pt\mânalul pe
care `l conducea `n ]inutul ei. BeeBee era deja bogat\ [i avea
un singur nepot mult iubit. Inima a `nceput s\ `mi bat\ din
pricina ocaziei ivite.

Domnul Sullivan m\ urm\rea cu aten]ie. Era clar c\ sim]ea
ce `mi trecea prin minte.

– Ar putea fi cump\rat pe mai nimic, a turnat el gaz pe foc.
– Cât? am `ntrebat eu, cu `ncrederea unui reporter neofit de

dou\zeci [i trei de ani, a c\rui bunic\ era la fel de moale precum
s\punul din le[ie.

– Probabil cincizeci de mii. Dou\zeci [i cinci pentru ziar [i
dou\zeci [i cinci capital de lucru. Cele mai multe datorii pot fi
trecute la faliment, apoi renegociate cu creditorii.
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Domnul Sullivan s-a oprit [i s-a aplecat `nainte, cu coatele
pe birou [i cu sprâncenele lui cenu[ii [i groase zvâcnind, ca [i
cum creierul `i lucra continuu.

– Ar putea fi o adev\rat\ min\ de aur, s\ [ti]i.
BeeBee nu investise niciodat\ `ntr-o min\ de aur, dar dup\

trei zile de rug\min]i [i insisten]e am plecat din Memphis cu un
cec de 50 000 de dolari. Cecul i l-am dat domnului Sullivan, care
l-a pus `ntr-un cont bancar [i a `naintat tribunalului o cerere de
vânzare a ziarului. Judec\torul, o relicv\ uman\ care ar fi stat
perfect `n pat al\turi de Miss Emma, a dat bovin din cap [i [i-a
scrijelit numele pe un ordin judec\toresc care m\ transforma `n
noul proprietar al lui The Ford County Times.

În Ford County ai nevoie de cel pu]in trei genera]ii ca s\ fii
acceptat drept membru al comunit\]ii. Indiferent de avere sau de
familie, nimeni nu se poate muta `n ]inut, beneficiind instanta-
neu [i de `ncredere. Orice nou-venit este `nconjurat de un nor
negru de suspiciuni. Eu nu f\ceam excep]ie de la regul\.
Oamenii din ]inut sunt excesiv de calzi, de cordiali [i de poli-
tico[i, aproape de punctul `n care devin iritan]i cu amabilit\]ile
lor. Dau din cap [i vorbesc cu toat\ lumea pe str\zile din centru.
Te `ntreab\ de s\n\tate, de vreme [i te invit\ la biseric\. Se
gr\besc s\ sar\ `n ajutorul str\inilor.

Îns\ nu au cu adev\rat `ncredere `n tine decât dac\ au avut
`ncredere [i `n bunicul t\u.

Un imens val de bârfe a zguduit comunitatea `n clipa `n care
s-a `mpr\[tiat vorba c\ eu, un tân\r venetic din Memphis, am
cump\rat ziarul local pentru o sum\ de cincizeci, o sut\ sau
poate chiar dou\ sute de mii de dolari. Margaret m\ ]inea la
curent cu ultimele bârfe. Deoarece eram burlac, exista posibili-
tatea s\ fiu homosexual. Deoarece urmasem cursuri la Syracuse,
oriunde ar fi fost asta, atunci probabil c\ eram comunist. Sau,
mai r\u, liberal. {i pentru c\ eram din Memphis, eram doar un
sabotor care inten]iona s\ fac\ de râs Ford County.
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În acela[i timp `ns\, a[a cum conveniser\ tacit cu to]ii, eu
eram acum cel care controla necrologurile! Eram cineva!

Noul Times a debutat pe data de 18 martie 1970, la doar trei
s\pt\mâni dup\ ce curierul venise cu actele de faliment. Ziarul
avea aproape trei centimetri grosime [i era `nc\rcat cu poze, a[a
cum niciun s\pt\mânal de provincie nu tip\rise vreodat\.
Fotografii cu cercuri literare, cu echipe de baschet ale liceenilor,
cu cercuri de studiu a Bibliei, cu echipe de softball, cu `ntâlniri
civice. Zeci de poze. Am `ncercat s\ includ fiecare individ din
]inut. Iar mor]ii erau l\uda]i ca niciodat\ `nainte. Necrologurile
erau stânjenitor de lungi. Sunt convins c\ Spot era mândru de
asta, dar n-am primit nicio vorbuli]\ de apreciere de la el.

{tirile erau u[oare [i aerisite. Niciun fel de editorial. Oame-
nilor le pl\cea s\ citeasc\ despre crime, a[a c\ `n col]ul din
stânga jos al primei pagini am lansat rubrica de „Infrac]iuni“.
Din fericire, dou\ camionete fuseser\ furate cu o s\pt\mân\
`nainte, a[a c\ am relatat vestea ca [i cum fusese jefuit\ Tre-
zoreria SUA.

În centrul primei pagini trona o poz\ de grup a noii echipe a
ziarului – Margaret, Hardy, Baggy Suggs, eu, fotograful nostru,
Wiley Meek, Davey Bigmouth Bass [i Melanie Dogan, o elev\
de liceu angajat\ cu jum\tate de norm\. Erammândru de echipa
mea. Lucrasem ca nebunii zece zile, iar prima edi]ie a ziarului a
fost un adev\rat triumf. Am tip\rit cinci mii de exemplare [i
le-am vândut pe toate. Cea mai impresionat\ a fost BeeBee,
c\reia i-am trimis o cutie `ntreag\ cu ziare.

Timp de o lun\, Times a c\p\tat treptat o form\, pe m\sur\
ce `mi d\deam seama mai bine ce aveam s\ fac din ziar. În zona
de provincie a Mississippi-ului schimb\rile sunt dureroase, a[a
c\ am decis s\ merg din aproape `n aproape. Vechiul ziar intrase
`n faliment, dar se modificase extrem de pu]in `n cincizeci de
ani. Am scris mai multe [tiri, am vândut mai mult\ reclam\, am
inclus tot mai multe poze de grup din cele mai diverse domenii.
{i am lucrat din greu la necrologuri.
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Nu fusesem niciodat\ un suporter al orelor lungi de serviciu,
dar, cum eram proprietar, am uitat de ceas. Eram prea tân\r [i
prea ocupat ca s\ `mi fie fric\. Avem dou\zeci [i trei de ani [i
m\ trezisem proprietarul unei publica]ii s\pt\mânale datorit\
norocului, `ntâmpl\rii [i unei bunici bogate. Dac\ a[ fi ezitat, a[
fi studiat situa]ia [i a[ fi c\utat sfaturi de la bancheri [i contabili,
probabil cineva mi-ar fi b\gat min]ile `n cap. Îns\ atunci când ai
dou\zeci [i trei de ani nu te temi de nimic. Nu ai nimic, deci nu
po]i pierde nimic.

Mi-am imaginat c\-mi va lua un an ca s\ scot ziarul cu
profit. Iar la `nceput veniturile cre[teau constant [i lent. Apoi a
fost ucis\ Rhoda Kassellaw. Cred c\ intr\ `n natura afacerii s\
vinzi mai multe ziare dup\ comiterea unei crime atroce, când
oamenii vor detalii. Am vândut dou\ mii patru sute de ziare `n
s\pt\mâna dinaintea crimei, [i aproape patru mii o s\pt\mân\
mai târziu.

Nu era vorba de o crim\ obi[nuit\.

Ford County era un loc pa[nic, plin de cre[tini sau de
oameni care pretindeau c\ sunt cre[tini. B\t\ile cu pumnii erau
evenimente banale, dar care se petreceau din cauza claselor
sociale inferioare, care se luau la har]\ din pricina alcoolului.
O dat\ pe lun\ vreun ]\ran tr\gea `n vecinul lui sau `n propria
nevast\ cu arma, iar `n fiecare weekend exista m\car o `njun-
ghiere `n zonele populate de negri. Toate aceste episoade erau
rareori urmate de decesele victimelor.

Am de]inut ziarul timp de zece ani, `ntre 1970 [i 1980, [i `n
perioada asta am relatat despre foarte pu]ine asasinate `n Ford
County. Niciunul nu a fost la fel de atroce ca `n cazul Rhodei
Kassellaw. Niciunul nu a fost la fel de `ndelung premeditat. Au
trecut treizeci de ani [i `nc\ m\ mai gândesc zilnic la acea crim\.
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